Nuovamente sul Monviso

Le vacanze formato famiglia, composte da noi tre fratelli, i rispettivi partner e relativi figli di pochi mesi sono andate bene. Ero già pronto a scrivere di litigate epiche, scenate sulla battigia, lotte per la spesa comune, invece non è successo nulla di tutto questo. E un po’ me ne dispiace, avrei avuto materiale per alimentare questo blog, che ormai parla solo di disgrazie personali. Ma tant’è.
Le due settimane in giro per la Corsica sono filate senza intoppi, tra primi bagni dei bimbi e birre Pietra sulla spiaggia; le divergenze sulla modalità di vacanza, con il nucleo famigliare di mia sorella orientato maggiormente al relax, mentre quello di mio fratello fatto di trekking e spostamenti continui, sono state disinnescate senza troppe difficoltà. Il gruppo ha retto bene.

Personalmente ho rischiato di prendermi un ceffone da un traslocatore corso il primo giorno di vacanza, e in generale ho registrato un astio che la popolazione isolana ha avuto nei nostri confronti emerso in più di un’occasione: l’host di una delle due case che ci contesta la rottura di una serranda a noi non imputabile, baristi e  camerieri scontrosi, un camionista che quasi mette le mani addosso a mio fratello per la lentezza di una manovra, un’altra donna in spiaggia che impreca contro di noi, e tutti gli italiani. Certo, in quest’ultimo caso gli avevamo colonizzato lo spazio della spiaggia a lei vicino: avere tre pupi che piangono e strillano incessantemente quando magari sognavi di passare le ore nel silenzio più assoluto sfogliando un libro in riva al mare può portare all’esasperazione. Lei l’ assolviamo.
Comunque, avendo già scritto sulla Corsica due anni fa, ed essendo stati più o meno negli stessi posti, non ho molto altro da aggiungere. Se non che la Corsica è una terra magnifica, e che probabilmente i miei soldi i corsi non li vedranno più. Penso se ne faranno una ragione.
Al rientro dalle vacanze la prima, e spesso unica, domanda che amici e parenti ci hanno fatto è “Allora, avete litigato?” come se la cosa fosse scontata. La risposta è no, non abbiamo litigato.
A tratti ci siamo pure divertiti.

L’avventura che vorrei rimanesse agli atti, però, è la scalata del Monviso.
Con mio fratello e mia mamma ci eravamo saliti nel 2015, e dopo 11 anni ci abbiamo riprovato. Stavolta mia madre non c’è, e a fare da capo spedizione ci ha pensato mio fratello, che ha preparato gran parte della scalata mentre guidavamo lungo i tornanti che ci avrebbero condotto al Pian del Re, luogo in cui nasce il Po e parte la via normale per salire in vetta al Monviso.
Una salita del genere andrebbe organizzata decentemente, mentre noi ci siamo limitati a scaricare una traccia sul telefono – puntualmente ignorata, come emergerà dal racconto - e a guardare un paio di video su youtube con l’obiettivo di imparare a fare dei nodi salvavita. Che non sono serviti, per fortuna.
La salita, effettuata a inizio settembre, prevede un’ascesa di circa 1800 metri da effettuare  solitamente in due giorni (c’è chi la fa in uno): dai 2000 del Pian del Re, ai 3841 della vetta. Fondamentale è valutare il meteo prima di partire.

Lago Grande di Viso

 Nello zaino buttiamo dentro guanti, cappellino, scalda collo, pile, giacca, kway, casco con relativa luce frontale, beauty case, crema solare, barrette varie, bustine di polase, un paio di litri d’acqua e qualche corda a caso, che comunque non saremo in grado di utilizzare.
La prima giornata ce la prendiamo comoda visto che rappresenta l’avvicinamento alla vetta; lasciamo l’auto nel parcheggio del Pian del Re e, intorno alle 15, ci incamminiamo lungo il sentiero. Dopo due ore e trenta di splendido sole in cui si lambiscono i laghi Fiorenza e Chiaretto arriviamo al rifugio Quintino Sella (2640 mt.), in tempo per ammirare da vicino dei camosci, visitare la cappella dei Caduti del Monviso, tapezzata di targhette commemorative (toccarsi è d’obbligo) e cenare in compagnia di un tizio olandese con panzona, baffi e birra che, ci diciamo, doveva essere stato calato dall’alto per trovarsi lì, sennò non si spiegava come c’era arrivato.
La scena tragicomica si verifica dopo cena, quando orde di montagnini improvvisati si mettono a giocare con le corde da arrampicata sui tavoli del rifugio. La maggior parte non sa fare un nodo, e gli si legge in faccia il terrore dell’imminente salita. Pure a mio fratello glielo si legge.
Comunque sia, tutti a nanna alle 22: io con la solita fortuna finisco in un letto incastrato tra altri quattro, impossibilitato a muovermi senza prendermi gli accidenti degli altri: faccio il nodo alla vescica fino alle 3.30, quando ci alziamo. E’ un concerto di sveglie, tutte puntate per quell’ora, e di gente che stancamente si cala dai letti a castello iniziando a ricoprirsi con strati di materiale tecnico. C’è pure la guida alpina che la sera prima aveva fatto il brillante dichiarando che sarebbe partito con calma alle 5. Le facce sono assonnate e il caffelatte in polvere tremendo; io e mio fratello abbiamo la genialata di anticipare il gruppone e partire immediatamente.
3, 2, 1, e ci perdiamo. La notte è buia, fuori la temperatura sfiora gli zero gradi e, voltandoci, notiamo che dietro non abbiamo nessuno. Le cime che si intravedono nella notte sono giganti di pietra, e il silenzio tutt’attorno è assordante. Dopo alcuni istanti passati a incolparci a vicenda, e a chiederci mo’ che facciamo? notiamo in lontananza dietro di noi una lunga fila di frontalini arrampicarsi su un’altra parete rispetto alla nostra. Correndo nel buio, torniamo indietro fino a raggiungere gli altri escursionisti: da quel momento capiamo che è meglio stare alle calcagna di qualcuno esperto, almeno finché non spunta un po’ di luce.
L’alba ci sorprende in prossimità del Passo delle Sagnette, dove quelli preparati salgono con materiale da ferrata, mentre noi ci attacchiamo alle corde con le mani, tra gli sguardi riprovevoli di molti. Segue una leggera discesa, poi una lunghissima pietraia. Ogni tanto si sente un boato, quintali di pietre precipitano nel vallone, per fortuna distanti da noi. Il sentiero torna a salire. Superiamo un gruppetto di ragazzi incontrati la sera prima al rifugio quando inizio a sentire mal di testa e fiato corto. Giunto in prossimità del bivacco Andreotti (3225 mt) inizio a prendere in considerazione l’idea di mollare. Ma non posso fare certe figure, e poi sono il fratello maggiore. Vivo il resto della salita come una condanna, con lo sguardo che cade continuamente sul Garmin al polso, aspettando che quel numerino cresca il più in fretta possibile…3456… 3460…3500...
Patisco la mancanza d’ossigeno, e mi fermo di continuo. Constato di essere una pippa.
In alcuni punti ci si arrampica, ma patisco maggiormente la pietraia. Un tizio esperto che millanta di conoscere il nome delle formazioni rocciose (“quelli sono i fornelli” , “adesso ci arrampichiamo sul Duomo di Milano”…) mi dà la carica dicendo che manca un quarto d’ora. Non era vero, ma lì per li ci credo e mi fa bene, e quando finalmente giungiamo in cima, il primo pensiero è rivolto alle 7 ore di strada che ci vorranno per raggiungere la macchina. Sono le 9.00, e da cinque siamo in movimento.
La vista è spettacolare anche se il cielo non è perfettamente pulito.
Foto di rito appesi alla croce, e via con la discesa.

Il primo pezzo del ritorno è decisamente complicato a causa delle ripide discese e delle persone che salgono su. Con i soliti mezzi da principianti riusciamo a venirne fuori; sulla pietraia perdiamo il sentiero ma lo ritroviamo subito grazie agli omini di pietra, mangiamo al volo un panino duro come il marmo, scavalliamo il passo delle Sagnette, ci caliamo giù per la ferrata che in discesa non è particolarmente complicata, ed esausti facciamo una sosta al rifugio Sella per saldare il conto e prender un caffè. Poco prima si erano accollati a noi due signori bergamaschi parecchio avanti con l’età che, al sentire la proposta di un passaggio in auto (avevano parcheggiato al pian della Regina), ci avevano marcati stretti. L’ultimo tratto lo passiamo con i piedi a pezzi e nelle orecchie le chiacchere di uno dei due che continua a parlare di immigrati, sicurezza e rimedi a suo dire infallibili. L’altro ogni tanto prova a mettere una pezza alle castronerie che dice l’amico, spesso con scarsi risultati. Comunque siamo soddisfatti, la vetta è portata a casa; tra i ragazzi che scendevano alle macchine c’è chi dice di aver visto un’ottantenne, in mattinata, partire dal Pian del Re e farsela tutta in giornata. A me pare strano, ma anche fosse vero, questo non scalfisce minimamente il valore dell’impresa compiuta.
Ci vediamo tra 10 anni, gigante di pietra!

Ventricolomegalia e sorrisoni

Una domanda che ultimamente mi fanno spesso è “Come ti senti a essere padre? Cosa si prova?” Io non so mai cosa rispondere; spesso in maniera diplomatica affermo di essere più responsabile, preoccupato, faccio qualche generico riferimento alla stanchezza o ai costi da sostenere, e se la domanda me la pone qualcuno senza figli, scuoto la testa dicendogli “Tu si che stai bene…”  e se è pure single segue la solita battuta sulla libertà sessuale che l’interlocutore avrebbe a disposizione. Insomma, banalità.

Non che un figlio non comporti costi, stanchezza, impegno e qualche riflesso sulla vita intima, tuttavia la mia esperienza con Jacopo, almeno per questi primi 4 mesi, si intreccia fin da subito con un altro tema, quello della ventricolomegalia.
Ma facciamo un saltello indietro, più precisamente al 5 gennaio 2026, quando manca poco più di un mese alla data presunta del parto: durante l’ecografia del terzo semestre a Jacopo viene riscontrato in testa un ventricolo più grosso rispetto ai parametri standard. C’entra il cuore? Cosa significa?
Di per sé nulla, minimizza la dottoressa, probabilmente si sgonfierà con l’avanzare della gravidanza, nei maschietti è comune. Intanto per la prossima settimana vi prenoto un’ecografia di secondo livello.
Da quel momento cadiamo in uno stato di agitazione che fino ad allora non avevamo mai conosciuto, fatta di ricerche internet, scenari catastrofici e richiami alla calma.
Questo stato peggiora ulteriormente a seguito dell’ecografia di secondo livello: viene confermata la ventricolomegalia, severa a sinistra e moderata a destra, facendo scattare una serie di visite, risonanze magnetiche, un giro dallo psicologo che male non fa, e altri accertamenti. Veniamo presi in carico dal Sant’Anna, con tanti saluti al Maria Vittoria, dove Viola avrebbe voluto partorire e in cui aveva cominciato il corso preparto.

A noi, che pensavamo i ventricoli fossero qualcosa di legato al cuore, ci viene spiegato che esistono anche in testa. Sono quattro: quello di destra, quello di sinistra, il terzo ed il quarto. Immaginateveli come dei palloncini collegati tra loro da un canale (di Silvio) in cui scorre liquor, ci istruisce il Dottore che ci segue.
Dalle analisi fatte sulla testolina di Jacopo, il ventricolo destro, quello sinistro e pure il terzo sono dilatati. Cioè si accumula liquor. Di per sé non sarebbe un dramma, il problema è che se continuano a ingrandirsi aumenta la pressione intracranica, con difficoltà dello sviluppo celebrale. Inoltre la ventricolomegalia è associata spesso ad altro, un’infiammazione, un’emorragia, una malattia ereditaria…dovremmo indagare a cosa è dovuta, chiosa il luminare, con la sua inflessione del centro Italia.

Non starò qui a riscrivere i pensieri che ci hanno attraversato la mente in quei momenti, in quei giorni. So solo che ogni ecografia era una siringata di ansia: come Viola si stendeva sul lettino e scopriva la pancia, cercavo di intuire dalle espressioni del viso del dottore se le immagini restituite dal monitor evidenziassero miglioramenti o regressioni. Che sparisse non era più possibile. Credo che ogni genitore debba provare almeno una volta nella vita l’ipotesi di avere un figlio disabile. Avrebbe una visione e una sensibilità decisamente diversa.
Comunque  la notizia positiva era che eravamo prossimi scadenza naturale del parto, dunque con possibilità di intervento immediata, quella negativa è che i ventricoli erano parecchio grossi, e non si capiva perché, insisteva il Dottore.

A inizio febbraio, a seguito dell’ennesima ecografia, i medici decidono di trattenere Viola in ospedale: difficilmente dimenticherò la paura e le lacrime di quell'istante.
Al Sant’Anna, al terzo piano, vi è un reparto che sembra una piccola comunità, con tante stanzette colorate, due posti letto ciascuna, in cui sistemano Viola, le procurano pasti e la trattano da principessa. Lì vengono gestite le gravidanze a rischio, ed è interessante scivolare dall’altra parte, scoprire che oltre alle molte gravidanze perfette, ne esistono altre complicate, che vanno seguite con maggiori attenzioni.
I medici convincono Viola a effettuare un parto cesareo (non che ci fossero molte altre alternative): la data scelta è il 4 febbraio.
Il giorno prescelto veniamo accompagnati in una stanzina dove fanno stendere su una barella Viola, attaccandole una flebo e lì restiamo in attesa un tempo che pare eterno. Poi la portano via dicendomi che mi verranno a chiamare. Resto lì decine di minuti, vedo del personale medico andare su e giù con frenesia, senza che io costituisca il minimo interesse. Ad un certo punto penso che si siano dimenticati di me, e la cosa non mi dispiace, pensando che magari lo squarto della compagna me lo sarei evitato volentieri. A un certo punto sento un pianto provenire da una stanza adiacente, prima è soffocato, poi si espande per tutto il corridoio. Il pianto di un neonato. Guardo l’ora, sono le 13,29. Benvenuto Jacopo. Alcuni minuti dopo arriva un’infermiera con un fagotto tra le mani. Mi sorride dicendomi che il cesareo che è andato bene, stanno medicando Viola, e presentandomi Jacopo.
Lo accolgo tra le braccia come un pacco fragilissimo: ha la testa, gli occhi, le gambe…persino le dita-cinque per mano- normali. Ha un espressione diffidente, quasi buffa, gli occhi di sua madre e i capelli folti. E’ un bel bimbo, e non lo dico perché ne sono il padre. O forse si.

La settimana seguente, se possibile, è la più dura mentalmente: lui sta bene, ha ottimi parametri alla nascita, si attacca al seno, e noi iniziamo a prendergli le misure, ma c’è sempre il problema dei ventricoli. I neurochirurghi ci prendono da parte, informandoci che è emersa una stenosi del canale di Silvio, e che l’intervento di terzoventricolocistomia è fissato per il 12 febbraio, otto giorni dopo il parto. Ci sono due potenziali effetti negativi: il primo, più raro, che capiti un’emorragia durante l’operazione. Il secondo, più frequente, che questo benedetto foro applicato al terzo ventricolo con l’obiettivo di far defluire il liquido in eccesso, con il passare dei mesi si chiuda, rendendo necessaria una seconda, e magari una terza, operazione.
I giorni passano lenti, Viola è sempre ricoverata al Sant’Anna, io faccio avanti e indietro, andando a lavoro per inerzia.
L’operazione è fissata per le ore 11, ma subisce un paio di ore di ritardo a causa dell’intervento precedente. Jacopo deve restare a digiuno almeno 4 ore prima dell’operazione, così piange di continuo. Finalmente arriva un’infermiera, gli danno del saccarosio e del sonnifero. Jacopo crolla, lo caricano su una barellina che scortiamo per gli infiniti corridoi del Sant’Anna. La sala operatoria mi pare un macello, tutta in acciaio e noi ci chiudiamo la porta alle spalle, con Jacopo dentro. Siamo disorientati e angosciati. Proviamo ad abbozzare due passi fuori dall’ospedale, mangiamo un boccone, poi torniamo davanti alla porta in trepida attesa. Ci siamo solo noi su quelle panche in metallo, ogni tanto passa un carrello delle pulizie trainato da facce annoiate. Escono i neurochirurghi bardati di camice e mascherine, ci alziamo in piedi come davanti a un plotone d’esecuzione, dicono che l’operazione è andata bene. Tiriamo un enorme sospiro di sollievo.
Jacopo passa la notte in osservazione al Regina Margherita, noi torniamo a casa.
La mattina dopo lo spostano alla TINC, terapia intensiva neonatale, in cui è presente una stanzetta buia e afosa in cui i bimbi nati con difficoltà, spesso prematuri, vengono assistiti da infermieri che sembrano soldati al fronte. Lì Viola ed io consumiamo le prime giornate di vita di Jacopo, impariamo a conoscerlo, gli applicano una medicazione in testa che continua a sfilarsi, torna ad attaccarsi al seno della madre. Dopo una settimana abbondante viene fatta un’ulteriore risonanza magnetica che conferma la buona riuscita dell’operazione. Siamo liberi. Dopo oltre 20 giorni, che a me paiono durati mesi, possiamo abbandonare l’ospedale. Torniamo a casa in tre.
Nei 4 mesi successivi seguiranno esami comuni a tutti i neonati, oltre che quelli suoi specifici che confermano il buon decorso dell’operazione. Restiamo guardinghi sugli sviluppi, e non possiamo archiviare questa faccenda come una brutta storia da dimenticare, tuttavia guardiamo con ottimismo lo sviluppo di Jacopo, che nel frattempo ha iniziato a regalarci degli splendidi sorrisoni.

Ciao Papà, benvenuto Jacopo

Dopo mesi mi trovo a scrivere qualche riga su questo blog.
Uno spazio che, è bene dirlo, non ha molto senso di esistere. Era nato con le migliori intenzioni: raccontare esperienze di viaggio all’estero non convenzionali. Ed era partito bene, tra il wwoof in Gran Bretagna ed il servizio civile all’estero, tra Romania e Turchia. Peccato poi che io abbia sposato una vita convenzionale, tra posto fisso, mutuo e fondo pensione. I viaggi, salvo rari casi, sono diventati abbastanza normali, nulla di diverso da quelli fatti da milioni di italiani over 30, nulla che non si possa trovare grazie a una rapida ricerca su internet.
Ho continuato, e continuo, ad aggiornare sporadicamente il blog un po’ per tenere traccia dei viaggi fatti, un po’ perché scrivere mi piace, un po’ perché detesto accantonare qualcosa a cui ho dedicato tempo e impegno.
C’era anche un'altra ragione per cui continuavo a scrivere i report dei viaggi, e adesso non c’è più. Quella ragione si chiamava papà. Ecco, lui mi ha sempre spronato, a modo suo, a seguire la passione della scrittura. Era la persona a cui mandavo i post prima di pubblicarli, e, sono sicuro, fosse l’unico che li leggesse, tanto che me li rispediva corretti.
Nel periodo in cui lavoricchiai per un atroce quotidiano online con la promessa -mai mantenuta- di un tesserino da giornalista, mio padre era uno dei pochi a leggersi i miei articoli. Anzi, fece di più, se li scaricò tutti e li mise in una cartella del suo pc, con l’intento di stamparli. Io gli dissi che sarebbe stato un’inutile spreco di carta, e non se ne fece nulla, ma comunque apprezzai il gesto. Percepivo una certa soddisfazione nell'avere questo punto in comune con lui: devo a mio padre la scoperta di un sacco di scrittori, da Bukowski a Melville, passando per London, Hemingway, i classici sudamericani, fino ai nostrani Terzani e Buzzati. 
Questo fino a martedì scorso, 26 marzo 2026, data della sua morte. Se l’è portato via un tumore all’intestino. Una fine piena di sofferenza, di cui un giorno, se avrò la giusta lucidità, scriverò.
Tra le varie riflessioni che questo personale dramma mi sta portando, vi è anche quella legata a questo strampalato blog; a lui piaceva che scrivessi, tanto che, bonariamente, mi aveva suggerito di chiamare il blog “Marco Pollo” (un  Marco Polo che non ce l’aveva fatta); ho intenzione di onorare la sua memoria scrivendo un po’ di più. Non per forza di viaggi, che in fondo non interessano a nessuno, bensì di tutto ciò che reputo meritevole: che siano pensieri sparsi tra i banchi della Coop, o riflessioni fatte cullando Jacopo. Già, l’altra grossa novità dell’anno è la nascita di mio -e della mia compagna Viola- figlio, Jacopo. Ha preso luce il 4 febbraio 2026, a seguito di un cesareo: si è dovuto anticipare il parto a causa di una idrocefalia che ci ha gettati, all’ultimo mese di gravidanza, in uno stato di enorme agitazione. Magari in futuro scriverò anche di questo. Inutile dire che tra padre e figlio sono stati mesi durissimi: i due si sono visti pochi minuti in ospedale, in uno di quei pomeriggi di fine febbraio in cui il personale medico ci aveva comunicato che il babbo aveva i giorni contati. Non ci saranno certamente ricordi da parte di Jacopo, ma mi fa piacere ci sia stato quel flebile contatto (e una foto che ogni volta che la guardo mi si stringe il cuore).
La vita mi sta tirando dei colpi piuttosto forti, e userò questo spazio per sfogarmi, ed esprimere me stesso. Lo farò pensando a papà, e a Jacopo, in cui mi piacerebbe piantare il seme della scrittura.